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LIEBE  
LESERIN,  
LIEBER  
LESER,
ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber die schönsten 
und wichtigsten Lektüren meines Leselebens sind 
durch persönliche Empfehlung zu mir gekommen. 
Wenn mir jemand mit leuchtenden Augen und spür-
barer Begeisterung von einem Buch erzählt, setzt bei 
mir unweigerlich dieses von der Tischnachbarin in 
»Harry und Sally« legendär beschriebene Gefühl ein: 
»Ich will genau das, was sie hatte.« 

Insofern ist es für mich beglückend, dass wir in unse-
ren Herbstprogrammen und auf den folgenden Seiten 
gleich mehrere Bücher versammelt haben, die in ihrer 
Heimat durch Mundpropaganda und eine Schar be-
geisterter Leser:innen zu großen, ja riesigen Erfolgen 
geworden sind. Allen Levis »Theo in Golden« – oder 
einfach »Theo« für alle, die ihn kennen und lieben – 
hat sich in den USA herumgesprochen als eine be-
rührende, lebensverändernde Lektüre. Es ist ein Buch, 
dessen Held auf nachdrückliche Weise Verbindungen 
stiftet. Wenn der Autor, der mit über sechzig und einer 
Karriere als Anwalt und Richter nun seinen ersten Ro-
man vorgelegt hat, von den Reaktionen auf sein Buch 
und seinen Protagonisten Theo erzählt, weiß man wie-
der, dass wir allen Krisen zum Trotz eben doch in der 
besten aller Welten leben – oder jedenfalls lesen. 

Adèle Yon spürt in »Mein wahrer Name ist Elisabeth« 
dem Schicksal ihrer Urgroßmutter nach, das in ihrer 
Familie eine Leerstelle war, über das nicht gesprochen 
wurde. Das machte die Nachfahrin stutzig, die es sich 

daraufhin zur Mission macht, Licht in das Dunkel 
dieser Geschichte zu bringen, die davon handelt, wie 
eine unangepasste junge Frau auf verstörende Weise 
zum Verstummen gebracht wird. Ähnlich wie Anne 
Berests »Postkarte« ist Yons Buch eine Mischung aus 
Autobiografie, Recherche und Einfühlung, so glän-
zend wie mitreißend geschrieben. In Frankreich hat es 
Leserschaft und Rezensenten nachhaltig beeindruckt. 

Cécile Murys »Paris Hollywood« habe ich, angeregt 
von der französischen Verlegerin des Buchs, direkt 
während der Frankfurter Buchmesse zu lesen begon-
nen – und war dann abends immer früh im Bett, weil 
ich unbedingt dieser rasant witzigen (Peter Sellars 
stand Pate) und très romantischen Liebesgeschichte  
zwischen einem amerikanischen Starschauspieler und 
einer französischen Filmjournalistin weiter folgen 
wollte. Auch dieser Titel war bei unseren französi-
schen Nachbarn ein absoluter Publikumsliebling, und 
bereits nach wenigen Seiten weiß man warum. 

Lassen Sie sich inspirieren von unseren Heldinnen 
und Helden dieses Herbstes. Wir danken Ihnen schon 
jetzt für Ihre Lektüren! 

Herzlich, 



A H M A D  M A N S O U R

H A L T U N G 
O H N E  
H A S S 
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INTERVIEW
Lieber Herr Mansour, Ihr neues Buch trägt den 
Titel Haltung ohne Hass. Was genau meinen 
Sie damit?
In politischen Diskursen und öffentlichen De-
batten beobachte ich zunehmend eine besorg-
niserregende Entwicklung: Wir hören einander 
nicht mehr wirklich zu. Die Bereitschaft, andere 
Haltungen auszuhalten oder ernsthaft zu prüfen, 
schwindet. Statt dem Gegenüber mit Argumenten 
zu begegnen, greifen wir zur Diffamierung oder 
zum Ausschluss. 
Wir sprechen oft von Toleranz – doch Toleranz be-
deutet zunächst, etwas zu ertragen, das wir nicht tei-
len oder gutheißen. Genau dieses Ertragen fällt uns 
immer schwerer. Das ist hochgefährlich: für die Qua-
lität unserer Debatten, für den gesellschaftlichen Zu-
sammenhalt – und letztlich für die Stabilität unserer 
Demokratie. 
 
Sie leben nun schon über zwanzig Jahre in 
Deutschland. Wie erleben Sie als Psychologe 
die Veränderungen der letzten Jahre? 
In meiner täglichen Arbeit nehme ich eine wachsen-
de Erosion der Empathiefähigkeit wahr – quer durch 
alle sozialen und kulturellen Hintergründe. Die 
fortschreitende Digitalisierung und die Dominanz 
sozialer Medien haben dazu geführt, dass reale Be-
gegnungen seltener werden. Vielen jungen Menschen 
fehlt zunehmend die Erfahrung, unmittelbar zu spü-
ren, was Worte und Handlungen beim Gegenüber 
auslösen. Das erklärt zum Teil auch die alarmierende 
Zunahme von Gewalt und Kriminalität bereits im 
Kindes- und Jugendalter. 
Zugleich beobachte ich eine steigende Ambiguitäts-
intoleranz in der gesamten Gesellschaft. Echokam-
mern und dichotome Weltbilder – richtig oder falsch, 
gut oder böse – verdrängen die Fähigkeit, Wider-
sprüche auszuhalten. Doch Demokratie ist keine Ver-
sammlung Gleichdenkender. Sie ist kein Zustand der 
Harmonie oder des Konsenses. Demokratie lebt von 
der Vielfalt der Meinungen – und vom zivilisierten 
Streit in offenen Diskursen. 

Sie arbeiten viel mit jungen Menschen.  
Vor welchen Herausforderungen stehen sie 
heute, wie kann man sie unterstützen? 
Seit 2020 befinden sich viele junge Menschen im per-
manenten Krisenmodus: Pandemie, Krieg in Europa, 
Klimakrise, Inflation, Zukunftsängste. Dieses Ge-
fühl der Überforderung und Ohnmacht schafft einen 
Nährboden für Radikalisierung. 
Extremismus ist immer eine radikale Vereinfachung. 
Er bietet scheinbare Orientierung, Halt und Zuge-
hörigkeit. Er entlastet von der Verantwortung, selbst 
komplex zu denken und Ambivalenzen auszuhalten. 
Er vermittelt das Gefühl, Teil einer moralisch über-
legenen Elite zu sein. 
Diese Dynamik wird uns in den kommenden Jahren 
leider intensiv begleiten. Umso wichtiger ist es, jungen 
Menschen Räume zu eröffnen, in denen sie Selbst-
wirksamkeit erfahren, Widerspruch aushalten lernen 
und konstruktive Zugehörigkeit entwickeln können. 
 
Sie erleben, dass sich Menschen zunehmend 
in sozialen Netzwerken radikalisieren.  
Was lässt sich dagegen tun? 
Die Algorithmen sozialer Medien belohnen Zuspit-
zung, Empörung und moralische Wut. Sie fördern 
Polarisierung und verstärken Echokammern. Was 
zählt, sind Applaus und Bestätigung – nicht Dialog. 
Radikale Akteure verschiedenster Couleur haben 
dadurch nahezu unbegrenzte Möglichkeiten, ihre 
Ideologien zu verbreiten. Regulierung und klare Re-
geln für Plattformen können helfen. Doch wir dürfen 
nicht allein auf politische Lösungen warten. 
Demokratische Stimmen müssen selbst sichtbarer 
werden. Wir verfügen über starke, humane Werte –  
aber wir kommunizieren sie oft zu leise. Es ist para-
dox: Wir schaffen es, Menschen für Apple-Produkte 
zu begeistern, aber nicht für Grundrechte, Freiheit 
und Pluralismus. Wir brauchen kraftvolle Gegen-
Narrative. 
Jeder Einzelne kann in sozialen Medien Zivilcourage 
zeigen: widersprechen, argumentieren, Haltung zei-
gen – auch wenn es unbequem ist. 
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Sie sagen, Menschen hätten verlernt, mitein-
ander zu reden. Sie würden feindseliger und 
radikaler, und zwar nicht nur an den politi-
schen Rändern. Was und wen genau meinen 
Sie damit? 
Ich meine uns alle. In Schulen, in sozialen Netz-
werken, am Familientisch zu Weihnachten, in Ver-
einen, in Parlamenten – selbst dort, wo Demokratie 
geschützt werden soll. Auch in repräsentativen Insti-
tutionen unseres Landes. 
Wo ist die Bereitschaft, unbequeme Meinungen aus-
zuhalten? Warum scheint es zu Fragen wie Ukraine, 
Klima, Migration oder Gendern zunehmend nur 
noch eine legitime Antwort zu geben? Ist das noch 
Demokratie? 
Demokratie bedeutet, dorthin zu gehen, wo es weh-
tut. Dorthin, wo Widerspruch entsteht. Dorthin, wo 
andere argumentativ zu anderen Schlüssen kommen. 
Der Rückzug in Gleichgesinnung ist menschlich – 
aber demokratietheoretisch fatal. 
 
Was kann jeder und jede Einzelne, was kann 
die Politik dagegen tun? 
Wir brauchen wieder echte, offene Debatten – über 
alle Themen. Nicht inszenierte Gesprächsformate, 
sondern wirklichen Austausch. 
Ich plädiere dafür, Debattieren als Pflichtfach an 
Schulen einzuführen. Junge Menschen müssen ler-
nen, Argumente zu formulieren, Gegenargumente zu 
prüfen und respektvoll zu widersprechen. 

Auch in den Medien wünsche ich mir mehr Formate, 
in denen substanzielle politische Auseinandersetzun-
gen stattfinden – nicht Gesprächsrunden, in denen 
sich Gleichgesinnte gegenseitig bestätigen. 
Und im privaten Umfeld gilt: Wenn wir beobach-
ten, dass sich jemand radikalisiert, dürfen wir nicht 
wegsehen. Wir sollten das Gespräch suchen, zuhö-
ren – und zugleich widersprechen. Beziehung ist der 
wirksamste Schutz vor Extremismus. Durch Bin-
dung können wir Menschen eher erreichen als durch 
Ausgrenzung. 
 
Auch Sie selbst stehen immer wieder in der 
Kritik, von rechts wie von links, werden aufs 
Schärfste bedroht. Wie schaffen Sie es, trotz-
dem engagiert und zuversichtlich zu bleiben? 
Ich kam vor 21 Jahren nach Deutschland. Ich stamme 
aus einer Kultur und einer Familie, in der es nur eine 
legitime Meinung gab – die des Vaters. Tabus und 
Verbote strukturierten das Denken. 
In meiner Wahlheimat Deutschland habe ich etwas 
gelernt, das für mich existenziell ist: Mündigkeit. Ich 
durfte meine eigene Stimme finden und mitgestalten. 
Meine Haltungen sind nicht heilig. Sie dürfen kri-
tisiert, diskutiert, ja sogar verworfen werden. Kritik 
bedeutet, wahrgenommen zu werden. Sie eröffnet 
Debatten – und genau darum geht es mir. 
Mehr wollte ich nie als die Freiheit, meine Meinung 
zu sagen – und die Freiheit, eigene Fehler machen zu 
dürfen. 

WO IST DIE BEREITSCHAFT,  
UNBEQUEME MEINUNGEN  

AUSZUHALTEN?

«
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LESEPROBE
Prolog 

7. Oktober 2024: Seit Tagen bin ich angespannt, mer-
ke, dass ich Angst habe vor diesem Tag, an dem sich 
das Massaker der Hamas, das größte Pogrom an Ju-
den seit der Schoah, zum ersten Mal jährt. Sobald ich 
daran denke, bin ich zurück an diesem Morgen im 
Jahr 2023, an dem ich aus einem tiefen Schlaf aufwa-
che, als hätte mein Körper vorausgeahnt, dass dies die 
letzte Nacht ist, in der ich ruhig schlafen kann. Mein 
Handy ist voller Push-Nachrichten. Ich lese sie und 
bin wie gelähmt. Die nächsten drei Stunden bleibe 
ich im Bett liegen und klicke mich durch die dun-
kelsten Kanäle auf Facebook und später auf Telegram. 
Dort kann man Gräueltaten der Hamas live verfolgen. 
Mit Bodycams, Handys und GoPros filmen und pos-
ten die Terroristen alles selbst – stolz, überzeugt, ihre 
Macht in diesem Moment maximal genießend. 
Ich sehe, wie Terroristen einer sterbenden jungen 
Frau das Handy wegnehmen, ihre Mutter anrufen, 
ihr das Gesicht ihrer Tochter zeigen und lachen. Ich 
sehe Häuser, die in Brand gesetzt werden. Ich sehe 
eine Familie in ihrem Wohnzimmer. Zwei Kinder 
weinen, ein Mädchen liegt regungslos auf dem Boden. 
Vielleicht ist es tot. Die Eltern dürfen dem Kind nicht 
helfen. Die Mutter ist zerrissen. Mit einem Auge ist 
sie bei ihrer Tochter, mit dem anderen bei den beiden 
Kindern, die neben ihr sitzen. Ein Kind fragt: »Mama, 
müssen wir auch sterben?« 
Ich sehe zwei Jungen in einem Wohnzimmer. Sie sind 
voller Blut, tragen nur Unterwäsche. Ein Terrorist 
kommt herein. Der ältere Junge steht auf, fleht ihn auf 
Englisch an: »Please, please, please. Let me go home!« 
Dann weint er: »My dad! My dad!« Der Terrorist geht 
zum Kühlschrank, bietet den Jungen etwas zu trinken 
an. Dann nimmt er sich selbst eine Cola, trinkt sie in aller 
Seelenruhe und geht nach draußen. Später wird rekonst-
ruiert, was ich da sehe: Der Vater war mit seinen Söhnen 
in einen Schutzraum geflüchtet. Ein Terrorist warf eine 
Handgranate in den Eingang, der Vater stürzte sich dar-
auf, um seine Kinder zu schützen. Er starb sofort in der 
Explosion, die Jungen überlebten schwer verletzt. 

Das sind nur Ausschnitte. Im März 2024 habe ich das 
gesamte Archiv dieser Taten gesehen. Ich werde die 
Bilder niemals wieder aus meinem Kopf bekommen. 
Ich schreibe das hier, damit die Welt nicht vergisst, 
was passiert ist, denn die Verbrechen des 7. Okto-
ber 2023 scheinen längst im Aufmerksamkeitszyklus 
der Debatten untergegangen zu sein. 
Das Massaker traf mein Land. Orte, die mir vertraut 
sind, weil sie zu meinem Leben gehören; an denen ich 
auf Schulausflügen war, an denen ich Dates hatte, an 
denen heute noch Freunde leben. 
In den Tagen nach dem Massaker gebe ich erste Inter-
views. Daraufhin bricht eine nie dagewesene Hass-
welle über mich herein. Unzählige Male lese ich »Ver-
räter« und »Muslimhasser«. Die Gewaltandrohungen 
und Morddrohungen werden detaillierter und so kon-
kret, dass mir klar wird: Das sind keine leeren Worte. 
Jemand veröffentlicht den Namen meiner Frau. Die 
Polizei kontaktiert mich: Die Bedrohungslage habe 
sich massiv verschärft. Ein Anschlag auf mich sei 
wahrscheinlich. Ab sofort permanenter Personen-
schutz. 
Es folgt ein Jahr ohne Normalität, ohne Spontaneität. 
Ein Jahr, in dem ich anfange, in Szenarien zu denken, 
die ich früher für absurd gehalten hätte: Was mache 
ich, wenn ähnliche Terroristen wie die Hamas vor 
meiner Tür stehen? Steigen meine Frau und meine 
Tochter vom Fenster aufs Dach, um zu fliehen? Wo ist 
das sicherste Versteck? Ich gehe nicht schlafen, ohne 
zweimal zu prüfen, ob die Tür geschlossen ist und ob 
die Polizei noch unten steht. 
Trotzdem ist das nur ein Teil meiner Angst. Da ist die 
Sorge um meine Familie in Israel. Da ist aber auch die 
Trauer um die unbeteiligten Menschen in Gaza. Jedes 
Mal, wenn ich Bilder von Menschen dort sehe, sehe 
ich in ihnen meine Mutter, meine Tante, meinen Va-
ter. Sie sehen genauso aus wie wir, sprechen die gleiche 
Sprache, tragen die gleiche Kleidung. Als Kind, als die 
Grenzen noch durchlässiger waren, habe ich viele Wo-
chenenden und Ferien in Gaza verbracht. Später be-
gegnete ich Menschen von dort auch in meinem Alltag: 
Viele wohnten damals in Tira, meiner Heimatstadt,  
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und fuhren nur am Wochenende nach Hause. An der 
Tankstelle, bei der mein Vater arbeitete, gab es die 
einzige Telefonzelle im Dorf. Dort standen sie oft 
Schlange, um ihre Familien anzurufen. 
Und während all das in mir arbeitet, zeigt sich seit 
jenem Morgen eine Entwicklung, die weit über mich 
hinausgeht. Antisemitismus ist weltweit sichtbarer, 
lauter und gefährlicher geworden. Jüdisches Leben 
ist konkret bedroht. In Deutschland hat sich die Zahl 
antisemitischer Straftaten verdreifacht. Es gab Hun-
derte Demonstrationen, auf denen Hamas-Terror 
verherrlicht wurde und Parolen wie »Kindermörder 
Israel« gerufen wurden. Es waren zwölf Monate voller 
unfassbarer Meldungen, Ereignisse und Auseinan-
dersetzungen. 
Ich möchte mich an diesem 7. Oktober 2024 mit all-
dem nicht auseinandersetzen. Ich will die Bilder 
vergessen, die Interviews absagen, den Polizeischutz 
ignorieren. Aber ich kann nicht. Schweigen würde 
bedeuten, denen das Feld zu überlassen, die Hass 
und Hetze verbreiten. Diese Verantwortung kann 
ich nicht abgeben. Um sechs Uhr habe ich das erste 
Interview gegeben. Jetzt, elf Stunden und unzählige 
weitere Interviews später, sitze ich auf der Bühne ei-
nes Theaters. Neben mir Josef Schuster, der Präsident 
des Zentralrats der Juden in Deutschland. Der Saal 
ist voll. Ich sehe vertraute Gesichter, aber auch viele 
Politiker und Medienvertreter, die meinen Analysen 
bisher widersprochen, mich als undifferenziert be-
zeichnet und mir unterstellt haben, Probleme zu dra-
matisieren, die kaum existierten. Am liebsten würde 
ich jeden von ihnen direkt ansprechen und fragen, ob 
sie anders denken, nachdem sie gesehen haben, wie 
Menschen hierzulande das Massaker feierten, wie der 
Terror verteidigt wurde, wie Antisemitismus in Schu-
len, auf Straßen und Universitäten explodiert ist und 
wie Akteure, die sich selbst als links und progressiv 
verstehen, plötzlich neben Islamisten und Antisemi-
ten stehen. Ich mache mir keine Illusionen, dass sie 
meinetwegen gekommen sind. Sie sind wegen Josef 
Schuster hier. Das ist klar. Trotzdem freue ich mich, 
sie wenigstens auf diesem Weg zu erreichen. 
Es soll an diesem Abend um unser gemeinsames Buch 
Spannungsfelder. Leben in Deutschland gehen, aber auch 
um die vergangenen zwölf Monate. Wir wollen dar-
über sprechen, wie jüdisches Leben in Deutschland  

unter wachsendem Antisemitismus und einer neuen 
Enthemmung der Debatten leidet und welche Ant-
worten eine wehrhafte, aber tolerante Demokratie 
darauf finden muss. Wir wollen auch vermitteln, dass 
Dialog trotz Differenzen möglich ist, wenn Menschen 
bereit sind, miteinander zu streiten, zu argumentieren 
und zu widersprechen, ohne das Gespräch abzubre-
chen – und das ausgerechnet vor einem Publikum, in 
dem Menschen sitzen, die mir früher die Hand ver-
weigert hätten. 
Die Veranstaltung tut gut. Die Fragen sind dieselben, 
die ich seit einem Jahr beantworte, aber die Reflexion 
vor Publikum hilft mir, das alles besser zu verarbeiten. 
Als sich der Saal leert, kommen einige Politiker auf 
mich zu, schütteln mir die Hand, sagen, wir müssten 
uns unbedingt treffen. Ich antworte freundlich – und 
bleibe gespannt. Eine Freundin stellt mir den Chef 
des Theaters vor. Wir wechseln ein paar Sätze, dann 
erzählt er mir von den verschiedenen Veranstaltungen 
und Formaten des Theaters und fragt, ob ich Interesse 
hätte, mitzumachen, etwa bei einem Streitgespräch 
über den Krieg im Nahen Osten. Ich sage sofort zu. 
Genau das möchte ich: mit Menschen reden, die eine 
völlig andere Position haben als ich. 
Bald darauf meldet er sich bei mir und fragt, wen 
ich mir als Gesprächspartner vorstellen könnte. Ich 
antworte: »Ich diskutiere mit jedem.« Dann schicke 
ich ihm eine Liste mit Namen von Menschen, für die 
die palästinensische Frage zentral ist und die Israel 
sehr kritisch gegenüberstehen. Ein paar Wochen 
passiert nichts. Schließlich kommt die Antwort: 
Niemand habe zugesagt. Die Absagen klingen mal 
knapp, mal höflich, mal offen abweisend: »Mit Ah-
mad Mansour diskutiere ich nicht.« Oder: »Ich bin 
bereit zu diskutieren, aber muss das Ahmad Man-
sour sein?« Ein anderer schreibt, ich sei krude und 
diffamierend, verbreite Verschwörungstheorien über 
antisemitische Netzwerke, es gebe hier wirklich gar 
keine Diskussionsgrundlage. Viele reagieren gar 
nicht. Der Theaterchef schreibt noch, man müsse 
die Veranstaltung verschieben. Danach höre ich nie 
wieder von ihm. 
Ich erlebe es immer wieder. Menschen, die über 
den Nahostkonflikt sprechen wollen, aber nur mit 
denen, die ihre Meinung teilen. Politiker, die zwar 
Dialog fordern, aber konkrete Gespräche ablehnen.  

95
LESE PROBE

A H M A D M A NSOU R



Es ist ein Muster. Delegitimierung ersetzt Debatte. 
Der andere wird nicht widerlegt, sondern für illegitim 
erklärt. »Mit dem rede ich nicht« wird zum Totschlag-
argument. Auch Medien tragen zu dieser Dynamik 
bei, indem sie die verrohte Debattenkultur zwar an-
mahnen, aber selbst polarisieren statt differenzieren. 
Und es betrifft nicht nur mich, nicht nur den Nahost-
konflikt und auch nicht nur Deutschland. Meine Er-
fahrung wirft eine Frage auf, die über meine persönli-
che Situation hinausgeht: Was ist passiert mit unserer 
Fähigkeit, miteinander zu streiten? Wann haben wir 
verlernt, mit Menschen zu reden, die anders denken 
als wir? Und warum wird Widerspruch heute nicht 
mehr als notwendiger Teil einer Demokratie verstan-
den, sondern als Bedrohung? 
Nie gab es so viele Veranstaltungen mit Wörtern wie 
»Vielfalt«, »Toleranz« oder »Demokratie« im Titel. 
Doch meistens finden sie in homogenen Milieus 
statt. Die Teilnehmer suchen Bestätigung, keine 
Konfrontation. Das ist das Gegenteil dessen, was 
diese Begriffe bedeuten. Vielfalt schließt Meinungs-
vielfalt mit ein. »Toleranz« leitet sich vom Lateini-
schen tolerare ab – »ertragen«, »erdulden«. Sie ver-
langt keine Zustimmung. Und Demokratie lebt vom 
Konflikt zwischen unterschiedlichen Positionen. 
Wer sie nur unter Gleichdenkenden praktiziert, übt 
sie nicht aus, sondern inszeniert sie. Dass wir uns das 
leisten, hat eine Vorgeschichte. Sie beginnt in dem 
Moment, da westliche Gesellschaften glaubten, die 
großen Grundfragen seien entschieden und Politik 
werde von nun an vor allem Verwaltung sein: 1989 
fiel die Berliner Mauer. Zwei Jahre später brach die 
Sowjetunion zusammen. Der Kalte Krieg war vorbei, 
die ideologischen Fronten schienen aufgelöst. In die-
ser euphorischen Stimmung schrieb der amerikani-
sche Politikwissenschaftler Francis Fukuyama einen 
Essay mit dem Titel: Das Ende der Geschichte. Fu-
kuyama glaubte, die liberale Demokratie habe nach 
dem Fall von Kommunismus und Faschismus end-
gültig gesiegt. Es würde keine großen grundsätz-
lichen Konflikte mehr geben, keine Systemkämpfe 
und keine Weltkriege. Die Menschheit habe ihr po-
litisches Ziel erreicht. Und es sei nur noch eine Frage 
der Zeit, bis sich Demokratie und Marktwirtschaft 
weltweit durchsetzen würden. Die Welt schien auf 
einem guten Weg. 

Heute, drei Jahrzehnte später, zeigt sich ein anderes 
Bild. Der Democracy Report 2025 des V-Dem-Insti-
tuts zeigt: Weltweit stehen 91 Autokratien 88 Demo-
kratien gegenüber – ein Verhältnis, das es seit mehr als 
zwanzig Jahren nicht mehr gab. In vielen Demokra-
tien wächst zugleich die Sehnsucht nach dem »starken 
Mann«, autoritäre Führungsfiguren gewinnen an Zu-
stimmung. Was als unumkehrbare Entwicklung hin 
zu mehr Freiheit galt, erweist sich als zerbrechlich. 
Diese globale Entwicklung zeigt sich auch in Deutsch-
land. Das Vertrauen in die Politik und die Medien 
geht zurück. Gleichzeitig vertiefen sich Gräben: Die 
Ungleichheit wächst, politische Milieus stehen sich 
unversöhnlich gegenüber, Generationen entfremden 
sich. Aggression wird zur Normalität. Das zeigt sich 
nicht nur im Ton, sondern auch ganz konkret: Bür-
germeister werden bedroht und treten zurück, weil 
sie dem Druck nicht mehr standhalten. Feuerwehr-
leute und Rettungskräfte werden bei Einsätzen ange-
griffen, Lehrer bedroht, Demonstrationen kippen in 
Gewalt. Die Pandemie hat diese Spaltung verschärft. 
Auf der einen Seite nahmen Verschwörungserzählun-
gen und das Misstrauen gegenüber Institutionen zu. 
Auf der anderen Seite zeigten sich autoritäre Reflexe, 
etwa wenn Befürworter strengerer Maßnahmen je-
den Widerspruch als verantwortungslos verurteilten. 
All das zeigt: Fukuyamas These ist widerlegt. Die Ge-
schichte ist nicht zu Ende, sie eskaliert. Und trotzdem 
verhalten wir uns, als könnten wir uns den innerge-
sellschaftlichen Kampf, dieses ständige Gegeneinan-
der leisten. Als würde die Demokratie Spaltung, Ra-
dikalisierung und Angriffe von außen automatisch 
aushalten. Als müssten wir nur abwarten, bis sich alles 
wieder von selbst einrenkt. 
Natürlich entstehen diese Spannungen nicht im luft-
leeren Raum. Sie sind Ausdruck einer Gesellschaft, 
die dauerhaft überfordert ist, nicht nur durch wach-
sende wirtschaftliche Sorgen, sondern auch durch 
Krisen wie die Pandemie, den Klimawandel, Kriege, 
zunehmende Migration. Das Problem ist nicht die 
einzelne Krise, sondern die Verdichtung ohne Pause, 
das ständige Gefühl, dass kaum Zeit bleibt, etwas zu 
verarbeiten, bevor das nächste passiert – und oft auch 
das Gefühl von Ausweglosigkeit. 
Doch das allein erklärt nicht, warum wir so radikal, so 
unversöhnlich geworden sind und uns gegenseitig die 
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Legitimität absprechen. Um das zu verstehen, müssen 
wir tiefer schauen: in uns selbst. All die äußeren Krisen 
wirken wie Brandbeschleuniger für psychologische Me-
chanismen, die in uns allen angelegt sind. Wir suchen 
nach Zugehörigkeit. Wir wollen Bedeutung haben, auf 
der richtigen Seite stehen. In der Überforderung suchen 
wir Schutz, und zwar nicht in differenzierten Analysen, 
sondern in einfachen Erklärungen, die entlasten: Nicht 
ich bin das Problem, es sind die anderen, die da oben, 
die Fremden, die Falschen. So beginnt Radikalisierung. 
Nicht mit Gewalt oder Extremismus, sondern hier, 
mit dem Wunsch nach Eindeutigkeit. Und sie betrifft 
nicht nur die Ränder. Sie betrifft uns alle. 
Ich schreibe dieses Buch nicht als Außenstehender. 
Ich schreibe es als jemand, der Radikalisierung am 
eigenen Leib erlebt hat und weiß, was einen anfällig 
macht, wie beruhigend es sein kann, plötzlich eine 
klare Antwort auf alles zu haben, und ab welchem 
Punkt man andere nicht mehr als Menschen sieht. Ich 
schreibe es als Psychologe, der seit Jahren in Schulen, 
Gefängnissen und Beratungseinrichtungen arbeitet 
und dort die gleichen Muster wiedererkennt. Und 
ich schreibe es als Zielscheibe, als jemand, der Diffa-
mierung und Delegitimierung ausgesetzt war – auch 
durch Organisationen, die sich als Verteidiger der De-
mokratie und als ein Bollwerk gegen Desinformation 
verstehen und doch mit Skandalisierung, Personali-
sierung und Moralisierung arbeiten. 
Aus dieser dreifachen Perspektive schaue ich auf Sze-
nen, die vielen banal vorkommen mögen, und sehe et-
was anderes: die Mutter, die Verschwörungserzählun-
gen teilt und irgendwann nur noch glaubt, was in ihrer 
Telegram-Gruppe steht. Der Kollege, der politisch An-
dersdenkende nicht mehr als Gesprächspartner sieht, 
sondern als Gefahr für die Demokratie. Die Freundin, 
die Menschen danach sortiert, ob sie auf der richtigen 
Seite stehen. Der junge Mann, der Gleichberechtigung 
als Angriff auf seine Männlichkeit erlebt. Sie alle befin-
den sich längst in Radikalisierungsprozessen, ohne es 
zu merken. Diese Prozesse wirken, lange bevor jemand 
»Deutschland den Deutschen« oder »Allahu akbar« 
ruft. Sie beginnen, wenn Empathie schwindet und wir 
verlernen, Widerspruch auszuhalten. Wenn wir den 
anderen nur noch als Vertreter oder Vertreterin eines 
Lagers sehen, unsere eigene moralische Überlegenheit 
genießen und keinen Zweifel mehr zulassen. 
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